<samp id="bud55"><video id="bud55"></video></samp>
        1. 
          
          <optgroup id="bud55"></optgroup>
        2. 首頁 小說中心 目錄 A-AA+ 發書評 收藏 書簽 朗讀 手機 英文

                       

          第十二章

          德伯家的苔絲 by Thomas Hardy

          2011-10-13 09:50

          籃子沉甸甸的,包裹也很重,但是她這個人好像不把物質的東西看成特別負擔似的,拖著它們在路上走。有時候,她就停下來,機械地靠在柵欄門上或柱子上歇一會兒;然后又用她那豐滿圓潤的胳膊挽起行李,不慌不忙地再往前走。
          這是十月末一個禮拜天的早晨,大約在苔絲·德北菲爾德來到特蘭里奇四個月以后,離他們騎馬在獵苑走夜路有幾個禮拜。天剛亮不久,她背后的地平線上出現的黃色光輝,照亮了她面前的那道山梁——這道山梁把山谷隔開,最近以來,她一直是山谷里的一個外來人——她只要翻過這道山梁,就可以回到她出生的地方了。在山梁的這一邊,上坡的路是舒緩的,土壤和景物也同布萊克莫爾谷的土壤和景物大不相同。盡管那條蜿蜒而過的鐵路起到了一些同化的作用,但是兩邊的人甚至在性格和口音方面也有細微的差別;因此,雖然她的故鄉離她在特蘭里奇的短暫居處還不到二十英里,但是已經似乎變成了一個很遙遠的地方。封閉在那邊的鄉民到北邊和西邊去做買賣、旅行、求婚,同北邊和西邊的人結婚,一心想著西邊和北邊;而這邊的人則把他們的精力和心思都放在東邊和南邊。
          這道斜坡就是在六月里那一天德貝維爾接她時瘋狂駕車的同一道坡。苔絲沒有休息,一口氣走完了這道坡上還沒有走完的路,到了山崖的邊上,她向前面那個她所熟悉的綠色世界望去,只見它在霧靄中半隱半現。從這兒望去,它總是美麗的;今天在苔絲看來它極其美麗,因為自從上一次看見它以來,她已經懂得,在可愛的鳥兒歌唱的地方,也會有毒蛇咝叫,因為這次教訓,她的人生觀已經被完全改變了。以前還在家里的時候,她是一個天真的孩子,而與此相比她現在變成了另一個姑娘,她滿腹心事地垂著頭,靜靜地站在那兒,然后又轉過身去看看身后。望著前面的山谷,她心里忍受不了。
          在苔絲剛才費力走過的那條漫長的白色道路上,她看見一輛雙輪馬車趕了上來,馬車的旁邊走著一個男子,舉著他的手,好引起她的注意。
          她聽從了要她等他的信號,停了下來,既不想也不慌,幾分鐘以后,那個男子和馬車就停在了她的身邊。
          “你為什么要這樣偷偷地溜走呢?“德貝維爾上氣不接下氣地責備她說:“又是在禮拜天的早晨,大家都還在睡覺呀!我是碰巧發現你走了的,所以像鬼似地駕著車拼命地追,才趕上了你。你看看這匹母馬就知道啦。為什么要像這樣離開呢?你也知道,沒有誰會阻攔你的。你這是何苦,要費力地步行走路,自己還帶著這樣沉重的行李!我像瘋子一樣地追了來,只是想趕車送你走完剩下的一段路,假使你不想回去的話。“
          “我不會轉回去了,“她說。
          “我想你也不會轉回去了——我早就這樣說過了!那么,好吧,把你的籃子放上來吧,我來扶你上車。“
          她沒精打采地把籃子和包裹放進馬車里,上了車,一起并排坐下來。現在她不再怕他了,然而她不怕他的地方也正是她傷心的地方。
          德貝維爾呆板地點上一支雪茄煙,接著就上路了,沿途就路邊一些普通景物斷斷續續地不帶感情地說些閑話。當日夏初就在這同一條路上,他們駕車走的是相反的方向,當時他曾堅持要吻她,而現在他已經全忘光了。但是她沒有忘記,她此刻像木偶似地坐著,對他說的話回答一兩個字。走了幾英里以后,他們看見了一小片樹林,過了樹林就是馬洛特村了。直到那個時候,她麻木的臉上才露出一點兒感情來,一兩顆淚珠開始從臉上流下來。
          “你為什么要哭呢?“他冷冷地問。
          “我只是在想,我是在那兒出生的,“苔絲低聲說。
          “唉呀——我們所有的人都要有一個出生的地方。“
          “我真希望我沒有在那兒或其它什么地方下世為人!“
          “呸!好啦,要是你不想到特蘭里奇來,那你又為什么來了呢?“她沒有回答。
          “你不是為了愛我才來的,我敢發誓。“
          “你說得完全對。假如我是為了愛你而來的,假如我還在愛著你,我就不會像我現在這樣討厭自己,恨自己的軟弱了!……只有一會兒,我的眼睛叫你給弄模糊了,就是這樣。“
          他聳聳肩。她接著說——
          “等我明白了你的用心,可是已經晚了。“
          “所有的女人都這么說。“
          “你竟敢說這種話!“她叫喊起來,感情沖動地轉身對著他,眼睛里冒著火,身上潛藏的那種精神醒來了(將來有一天他還會更多地看到這種精神)。“我的天哪!我真恨不得把你從車上打下去!你心里從來沒有想到過,有些女人嘴里說的,也正是有些女人感受的嗎?“
          “好,好,“他說完,笑了起來;“真對不起,我傷害了你。我做錯了——我承認我做錯了。“他繼續說,語氣里帶有一些淡淡的苦味;“不過你也不必老是和我過不去。我打算賠償你,一直到用完我最后一個錢。你知道,你不必再到地里或者牛奶場去勞動,你也知道,你會穿上最漂亮的衣服,而不會像你近來這樣老穿得如此寒酸,就好像你掙不到錢買一根帶子似的。“
          她把嘴唇輕輕地一撇,一般說來,雖然在她寬厚和易于沖動的天性里,平常很少有鄙視人的情形。
          “我已經說過我不會再要你的東西了,我不會再要了——我也不能再要了!如果我再要你的東西,那我不就是你的玩物了?我不會再要了。“
          “看看你的神態,別人以為你不但是一個真正的、地道的德貝維爾家里的人,而且還是一位公主哪——哈!哈!哈!好啦,苔絲,親愛的,我不多說了。我想我是一個壞家伙——一個該死的壞家伙。我是一個生就的壞蛋,活著的壞蛋,大概到死也是一個壞蛋。但是,我用墮落的靈魂向你發誓,我再也不會對你壞了,苔絲。如果某種情形發生——你是明白的——在這種情形里你需要一點兒幫助,遇到了一點兒困難,就給我寫幾個字來,你需要什么,我就會給你什么的。我也許不在特蘭里奇——我要到倫敦去一段時間——我忍受不了那個老太婆。不過所有的信都是可以轉去的。“
          她說她不想再要他往前送了,于是他們就在那一片小樹林里停了下來。德貝維爾先下了車,再把苔絲抱下車來,然后又把她的物品拿下來放在她身邊的地上。她稍微向他欠欠身子,看了他一眼;然后就轉過身去,拿起行李,準備離開。
          亞歷克·德貝維爾把雪茄煙從嘴上拿下來,向她彎下腰去,說——
          “你就這樣轉身走了嗎,親愛的?過來!“
          “隨你的便好啦,“她無動于衷地回答說。“看你把我已經擺布成什么樣子了!“
          于是她轉過身去,對著他仰起臉來,就像大理石雕成的一座界神①一樣,讓他在她的臉頰上吻了一下——他一半是敷衍,一半好像他的熱情還沒有完全熄滅。他吻她的時候,她的眼睛茫然地望著路上最遠處的樹木,仿佛不知道他吻了她。

          ①界神(Term),羅馬的分界和邊界的界標、界柱、界石之神。
          “看在老朋友的份上,現在吻另一邊。“
          她照樣冷淡地轉過頭去,仿佛要她轉臉的是一個速寫畫家,或者是一個理發師。他在她的另一邊臉上吻了一下,他的嘴唇接觸到她的面頰,感到濕潤、平滑、冰冷,好像附近地里蘑菇的表皮一樣。
          “你是不會把你的嘴給我了,不回吻我了。你從來就不愿意吻我——恐怕你永遠也不會愛我了。“
          “我已經這樣說過了,經常說過了。這是真的。我從來就沒有真正地和真心地愛過你,我想我永遠也不會愛你。“她又悲傷地接著說,“也許,事到如今,撒一句謊,說我愛你,這對我是最有好處的事;可是我的自尊還在呀,盡管剩下的不多了,我就是不能撒這個謊。要是我的確愛過你,我也許有許多最好的理由讓你知道。可是我不愛你。“
          他沉重地呼了一口氣,仿佛當時的情景使他的良心感受到了壓力,使他的良知和臉面也感受到了壓力。
          “唉,你的悲傷是可笑的,苔絲。現在我沒有理由去奉承你,但是我坦率地跟你說,你不必這樣悲傷。就憑你的美麗,你都可以把這一帶任何一個女子比下去,無論出身高貴的還是出身貧賤的;我是作為一個務實的人和一個好心人才對你說這話。要是你聰明,你就會在你的美貌凋謝之前向世界展示你的美……不過,苔絲,你還會回到我身邊來嗎?憑著我的靈魂發誓,我真不愿意你就這樣走了。“
          “決不,決不!我一明白過來我就下定了決心——我應該早點兒明白過來的;我不會再回到你身邊的。“
          “那么再見吧,給我做了四個月時間的堂妹——再見!“
          他輕快地跳上車,理好韁繩,就從兩行高大的結著紅色漿果的樹籬中間走了。
          苔絲沒有看他一眼,只是沿著彎曲的小路朝前走去。天仍然還早,雖然太陽這時候已經從山頭升起來了,但是它初露的溫暖光芒還不耀眼。在附近看不見一個人影。出現在那條小路上的似乎只有兩個實體,就是悲傷的十月和更加悲傷的她自己。
          她一路走著,但是她的背后傳來了有人走路的腳步聲,而且是一個男人的腳步聲;由于他走得很快,所以當她覺察到他正在走近的時候,他已經走到了她的身后,對她說了一句“你好“。他似乎是某種工匠之類的人,手里提著一鐵罐紅色的油漆。他用公事式的口氣問她,需不需要幫她拿籃子,她同意了,把籃子交給他,跟在他旁邊走著。
          “安息日早晨你還起這樣早啊!“他高興地說。
          “是的,“苔絲說。
          “工作了一個星期,大多數人都還在休息。“
          苔絲也表示同意。
          “不過我今天作的工作,同一個禮拜作的工作比起來才是真正的工作。“
          “是嗎?“
          “整個禮拜我都在為人的榮耀工作,但是禮拜天我是在為上帝的榮耀工作。同其它的工作比起來,這才是真正的工作——是不是?在這道柵欄上我還有一點兒事要做。“那人說著話,轉身走向路邊的一個開口,那個開口通向一片草場。“你能不能等一會兒,“他又說,“我不會很久的。“
          因為他提走了她的籃子,她不得不等著他;她一邊等著,一邊看著他。他把她的籃子和鐵罐放下來,拿起鐵罐里的一把刷子攪拌了一下油漆,就開始在組成柵欄的三塊木板的中間的一塊上寫起方形大字來,他在每個字后都加上一個逗號,仿佛要停頓一下,好叫每個字都讓讀者深深地記在心里——
          他,們,的,滅,亡,必,速,速,來,到
          彼得后書Ⅱ3
          映襯著寧靜的風景、矮樹林灰白的枯黃色調、天邊的蔚藍色空氣和長滿苔蘚的柵欄木板,那些鮮紅的大字閃閃發光。每一個字都似乎在大聲喊叫,連空氣都被震得發響。也許有人會對這些討厭的涂抹說“唉,可憐的神學!“——這種宗教當年也曾為人類服務過,現在是它最后的古怪一幕了。但是苔絲讀到這些字,卻感到有一種遭到指控的恐懼。就好像那個人已經知道了她最近的歷史;但是他對苔絲的確是一無所知。
          他寫完了字,提起籃子,苔絲也機械地走在他的旁邊。
          “你真的相信你寫的話嗎?“苔絲低聲問。
          “相信那句話?就像相信我自己存在著一樣!“
          “但是,“她說話時聲音顫抖起來,“假如你犯的罪不是有意犯的呢?“
          他把頭搖了搖。
          “對于你問的這個棘手的問題,我沒有本領作出回答,“他說。“這個夏季,我已經走了好幾百英里路了,只要有一面墻、有一道門、有一道柵欄門,無論大小,我都把這些話寫上去。至于這些話的應用,我就留給讀這些話的人理解了。“
          “我覺得這些話太可怕了,“苔絲說:“這些話是碾壓人呀!是要人的命呀!“
          “那就是這些話的本來用意呀!“他回答說,用的是干這一行的口吻。“但是你還沒有讀到我寫的最厲害的話呢——我把那些話寫在貧民窟的墻上或者碼頭上。那些話會使你膽戰心驚的!不過在鄉下這些地方,這也是很好的話了……啊——那兒谷倉的墻上有一塊很好的地方還沒有寫字,浪費了。我一定要在那兒寫上一行字——寫一行字給像你這樣容易出危險的年輕女人讀。你等等我好嗎,小姐?“
          “我不能等,“她說;提起籃子往前走了。她向前走了幾步,又扭過頭去。在那面古老的灰色墻壁上,他又開始寫上了和先前一樣強烈的警示人的醒目字句,看上去既奇怪又不同尋常,這面墻以前從來沒有讓人寫上什么,現在被寫上了字,它仿佛有些痛苦。那句話劇寫了一半,苔絲已經知道要寫上去的那句話了,突然臉紅起來。他寫的是——
          你,不,可,犯——①

          ①全句為“不要犯奸淫“,為摩西十誡之一,見“舊約““出埃及記“第二十章第十四節。

          她那愉快的朋友看見她在那兒讀著,就把手中的排筆停下來大聲叫道——
          “要是你想在這些問題上得到啟發,在你要去的那個教區,今天有一個非常熱心的好人要去作慈善講道,他就是愛敏寺的克萊爾先生。我現在跟他不是一個教派了,不過他是一個好人,不比我所知道的任何一個牧師差,我最先就是受他的影響。“
          但是苔絲沒有答話;她心里怦怦直跳,又繼續往前走,一雙眼睛死死地盯著地面。“呸——我才不信上帝說過這種話呢!“她臉上的紅暈消失了,用鄙夷的口氣低聲說。
          突然,她看見有一縷炊煙從她父親家的煙囪里裊裊升起,這使她心里十分難過。她回家進了屋,看見屋里的光景,心里更加難過了。她的母親剛剛從樓上下來,正在燃燒剝了皮的橡樹枝,燒水做早飯,看見苔絲回來,就從爐前轉過身來,向她打招呼。因為是禮拜天早晨,小孩子們都還在樓上睡著,她的父親也還躺在床上,心里覺得多睡上半個小時不算過份。
          “哎喲!——我親愛的苔絲呀!“她的母親喜出望外,大聲嚷著,跑上前去吻她的女兒。“你還好吧?直到你走到我的眼前,我才看見你呀!你是回家來準備結婚吧?“
          “不,我不是為了結婚回家的,媽媽。“
          “那么是回家來度假啦?“
          “是的——是回家來度假的;回家度長假的,“苔絲說。
          “什么呀,你的堂兄不辦喜事了嗎?“
          “他不是我的堂兄,他也不想娶我。“
          她的母親仔細地打量著她。
          “過來,你還沒有說完呢!“她說。
          于是苔絲走到她的母親面前,把臉伏在瓊的脖子上,一五一十地對母親說了。
          “你怎么不讓他把你娶了呀!“她母親嘴里反復說著。“有了那種關系,除了你而外,任何女人都會那么辦的呀!“
          “也許別的女人會那么做,不過我不會。“
          “要是你讓他娶了你,然后再回來,這就有些像一個傳奇了!“德北菲爾德太太接著說,心里頭煩惱,眼淚都快流了出來。“關于你和他的事,有各種各樣的說法,都傳到我們這兒來了,誰又會想到是這樣一個結果!你為什么只是為自己打算,而不為我們一家人做件好事呢?你看看,為了生活,我天天不得不累死累活,你可憐的父親身子弱,那顆心臟就像一個油盤子,給油裹得緊緊的。你到那兒去了,我真希望能從中得到一點兒好處呀!四個月前你們坐著車走的時候,看上去你和他是多么美的一對啊!看看他送給我們的東西吧——我們覺得,這些都不過因為我們是他的本家。不過,如果他不是我們的本家,他就一定是因為愛你了。可是你卻沒有讓他娶了你。“
          要亞歷克·德貝維爾一心娶了她!他娶了她!關于婚姻的事,他從來就沒有說過一個字。即使他說過又會怎樣呢?為了從社會上拯救自己就慌慌忙忙地抓住一個機會,在被迫之下她會怎樣回答他,她自己也說不清楚。可是她那可憐的母親太糊涂,一點兒也不知道她目前對這個男人的感情。也在這種情形里,她的感情是不同尋常的,不幸的,不可解釋的;但是,實際上正是如此;正像她已經說過的,這就是她為什么要自己恨自己的原因了。她從來就沒有一心一意理睬過他,現在她根本也不會理睬他。她從前怕他,躲避他,他抓住機會,巧妙地利用了她的無依無靠,使她屈服了;后來,她又暫時被他表面的熱情態度蒙蔽了,被他打動了,糊里糊涂地順從了他;忽然她又鄙視他,討厭他,從他那兒跑走了。所有的情形就是這樣。她也并不十分恨他;不過在她看來,他不過是一撮塵土,即使為了自己的名聲打算,她也幾乎沒有想過要嫁給他。
          “你如果不想讓他娶你,你就應該多加小心呀!“
          “啊,媽媽,我的媽媽呀!“痛苦的姑娘哭了起來,滿懷感情地轉身朝向母親,好像她可憐的心已經碎了。“你想我怎么會知道呀?四個月前我離開這個家的時候,我還只是個孩子。你為什么不告訴我男人的危險呀?你為什么不警告我呢?夫人小姐們都知道要提防什么,因為她們讀小說,小說里告訴了她們這些花招;可是我沒有機會讀小說,哪能知道呢,而且你又不幫助我!“
          她的母親被說得啞口無言了。
          “我想要是我告訴了他對你的癡情,告訴了你這種癡情可能有什么結果,你就會擺架子,失去了機會,“她拿起圍裙擦擦眼淚,嘟噥著說:“唉,我想我們也只能往好處想了。說到底,這才是自然的,是上帝高興的!“

          當他人從你分享的鏈接訪問本頁面時,每一個訪問者的點擊,你將獲得[1威望] 的獎勵,一個IP計算一次.
          上一章

          熱門書評

          返回頂部
          26uuu